罗思老师《电影如何仿造人生》¶
大家好,我是罗斯,我是一个电影人。我在北京电影学院讲授了12年的编剧课。在讲台上的12年,我遇到过上万名不同的学生,他们分别有编剧、导演,有的是摄影师,有的甚至是演员。他们都问我一个问题:编剧到底在做什么?是什么真正让一部电影发出光芒?
今天很高兴收到小莱老师的邀请,要跟大家分享一下在北京电影学院的讲台上我跟他们分享的。今天我们就来讲一讲如何仿造人生。大家一定会问了,电影为什么是仿造人生呢?我们在这现在听课的几千位同学,你们每个人都有真实的人生的故事,而电影是什么呢?电影就是把这些故事它们的某一个环节提炼出来,而变成我们想要表达的东西,为我们想要表达的意义去服务。所以电影到底是什么?那现在我们先来看一段电影的片头,我们来揣摩一下电影和时间的关系。
谢谢大家,谢谢大家,谢谢大家,谢谢大家,谢谢大家,谢谢大家,谢谢大家。优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive。优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive。优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive。优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive。
好,刚才我们看完了这个《The Fall》的片头。有我的一个学生曾经问我,老师,他不就是去河里捞一匹马吗?对,听起来就是这么简单的一句话。但是时间在这个片段里是被无限延伸的。大家可以去想一想,在我们喜欢的电影里面,有没有那个瞬间你认为时间凝固了?有没有那个瞬间你觉得你的生命延长了?在这个电影的瞬间当中,你觉得你的生命的一秒钟变成了一年,或是一年变成了一秒钟?
也有很多电影它和时间开玩笑,像我们非常熟悉的、有很多同学可能看过的《罗拉快跑》,他用时间来做了一个巧妙的结构。也就是在每十几分钟当中,你的人生因为选择不同而变成了完全不同的样子。他用时间来开了一个人生的玩笑,他在玩一个游戏。这个游戏从头开始,如果我们走过一个路口,我们右转和左转得到的结果完全都不一样。
那么还有一部在电影史上非常有名的电影,它的电影时长和实际的现实时间是完全吻合的,这个电影叫《正午》。有兴趣的同学可以在我们课后去看一下。那么我们要来说第二点,电影跟生活有什么关系?我们有一句老话叫艺术源于生活而高于生活。我今天想说,我认为艺术源于生活,而它的这个“高”,我们打引号的这个“高”字到底高在哪里?它和生活的关系到底是什么?
我不知道大家有没有去真正的观察到,我们生活当中富有戏剧性的一些场景。而另一方面,我们每天的生活其实不变量是更多的。从早上起床、洗漱、吃早餐、告别、出门、到公司、接着工作、午餐、接着再工作、再到晚餐,听起来一天没有发生任何的事情。而这就是电影当中的我们的开篇,我们主人公经历着跟他往常一样的、非常平常的一天,而突然出现了一件事情把他所有的平常打破了,这就是故事的开始。
那么这在我们编剧的术语当中呢,一般叫做激励事件。所以电影不是生活,电影是生活的重量。这是我们今天要讲的关于电影的第二点。那么第三点是什么呢?电影是人在世界的河流当中的行走,是这个行走留下来的轨迹,让我们看到人生存在这个世界上的意义。
我们最近有一部电影叫做《心灵奇旅》,它的英文名叫《Soul》。这是迪士尼出品,他迪士尼公司当中非常重要的一个工作室皮克斯他们的一个非常有意思的作品。那么这个男主人公,他的生活一如往常,是一个高中的音乐老师,他的母亲希望他在这样一个稳定的状态下去完成他的人生。而他的梦想并不是这样,他的梦想是做一个爵士音乐家。而好像他的梦想离他的生活越来越远,因为他得到了这个高中给他的聘书。
正当他绝望的时候,他收到了一个新的邀请,也就是他心心念的一位女爵士音乐家,在今天晚上的演出当中突然缺一个钢琴独奏。他激动地去到了现场,也成功地拿到了当晚参加演出的offer。但当他走出大街,他激动地向所有见面的人宣告说,我终于要实现我的理想的时候,他突然掉进了一个井盖。他的人生到这一刻结束了。
这是一个非常有意思的电影的开头,看起来我们的故事,我们的故事到这个时候就结束了,而故事刚刚开始。所以我说,电影是人在世界河流上的行走,而这个行走轨迹就是你来到人生的意义。那么第四点,电影还是什么?电影是游戏规则。什么叫做游戏规则?也就是我们通常把电影大家都习惯说商业和文艺,我们商业电影和文艺电影。而在好莱坞的一百年的语境里,他们有类型片和独立电影。
八大公司产出的电影大多数是类型片,这个类型片就是我们刚才说的游戏规则。就我们在每一种类型当中,都会有非常明确的游戏规则。所以当我们去电影院看一个爱情片的时候,我们是想看到一个人和另外一个人恋爱的过程。我们需要感受到这个荷尔蒙,这个甜蜜的爱情的滋润的感受,我们要看到接吻,我们甚至要看到他们发生身体的关系,我们希望看到他们爱情的整个过程。在这个当中,我们享受这样爱情的美好。
当我们看一个动作片,我们期待看到的是动作场景,期待看到的是在动作场面当中人追逐的游戏。那么我们要去看一个犯罪电影,我们要看的是警察和这个犯罪者、这嫌疑犯之间,他们到底谁能够最终赢得胜利。而我们一定会看到的还有一件事,就是尸体。我们要去看恐怖片,当然我们是准备好受到惊吓的。这就是电影的游戏规则。
所以在每一个电影的类型当中,我们都有非常稳定的游戏规则,来支持观众和我们的电影和荧幕上的、关灯以后那个整个黑暗的电影院当中我们只能看到的唯一有亮光的空间,跟观众的约会。这个约会是有一个默契,那么这个默契就是我们在电影工业当中留下的游戏规则。那么什么是故事?什么又是生活呢?我们有很多同学都会问我,故事和生活到底是什么样的一个关系?
生活的流动是怎样的?我们可以去回忆一下,就是当你们今天经历了所有的这一切,来到了现在的这一刻的时候,你们的生活当中发生了什么?你们的过去五年发生了什么?而这个当中跟故事有关的又是什么?我们现在先来看一个广告。
我们再聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚……优优独播剧场——YoYo Television Series Exclusive。10年,3653日。10年前は想像しなかった自分。10年後の私たちも明るく照らしていることだろう。10年,10年,LEDは東芝。10年,10年の生活の不変な内容を放入しました。使用不変來說明一種恒定的感受和家的温暖。這種温暖に有一種力量。同時再来對比一下另外的一则广告,我们来看一下故事跟生活到底是什么样的关系。
人为什么活着?为了思念?为了活下去?为了活更长?还是为了离开?去刑部?在这吧。五个台湾人,平均年龄八十一岁。一个重听,一个得了癌症,三个有心脏病,每一个都有退化性关节炎。六个月的准备,环岛十三天,一千一百三十九公里,从北到南,从黑夜到白天,只为了一个简单的理由:人为什么要活着?
好,我们刚才又看了另外的一则广告,这来自台湾的一个真实的事件改编的一则非常动人、非常激励人心的一个小小的故事。那么我们看到几个老人,他们的过去,他们的人生,他们的脆弱,他们的恐惧,以及他们的爱,都被凝聚在这短短的几分钟里。以至于这个故事当中充满了人生,充满了力量,也充满了温暖的爱意。而怎么能达到这样的效果?这是生活吗?这是生活,这是真实的生活,这是我们恒定不变的生活。
这跟刚才的松下这个广告,这两个广告给我们的完全是不同的感受,对不对?这两个广告给我们的一个是恒定的温暖,一个是强烈有力的爱的力量。他们给人的冲击力完全不同。所以故事和生活当中,它有一个戏剧性的关联。这个关联是我们生活当中有一些戏剧性的情境,有一些戏剧性的发生,有一些戏剧性的时刻,我们在故事当中把它找到了,把它拿出来,把它放在一起。
所以有很多人都说,戏剧就是冲突,而戏剧就是安排冲突。我们讲故事,我们写作,其实最重要的就是安排冲突。那么大家要说了,说到安排冲突,这就是我们编剧唯一要做的事情嘛?编剧到底在做什么?它在写作电影的这个过程当中,它扮演的是一个什么样的角色?那么我现在要来说一下编剧它的工作要做什么。
编剧做三件事。第一件事是选取事件。那么我们在每一个电影当中,大家都会看到一个主核心的事件。比如说获得了奥斯卡最佳外语片的《入殓师》,那这部日本电影,它的主核心事件就是《入殓》这件事情。一个大提琴家,充满了人生理想,刚刚购买了自己人生最贵的一把大提琴,去接到了乐团的遣散通知。所以他只能回到乡下,而他发现了一则广告。
这则广告是说,年龄不限,高薪保证,实际劳动时间极短,诚聘旅程助理。而他万万没想到,竟然这个工作是成为一名入殓师。从一个每天面对大提琴的人,到一个每天面对尸体的人,从不愿意到愿意,他终于明白了,入殓师是让已经冰冷的人重新焕发生机,给他永恒的美丽。他需要冷静、准确,还要带着温柔的情感。走着一路,他终于明白了死亡的意义,也重新的认识了他和他父亲之间的关系。
那么《入殓师》这个事件的选择在于,导演希望去描述死亡到底对人意味着什么。所以他选择了一个非常精确的职业,这个职业是跟死亡很近的。而男主角原来的职业,他离死亡是有一定距离的。在他的人生当中,出现了一件突然的变故,而导致他离死亡如此之近。看起来是一件坏事,而最后变成了一件温暖的事情,并且让他从中也获得了重生的爱的能力。
那么在电影当中,我们编剧通常都要选择一件核心的事情,这叫做选取事件。《天使艾米丽》,我们选的是一个女孩要去跟她暗恋的人去表白的事。《侏罗纪公园》,我们选择的是在一个没有恐龙的时代重新遇见恐龙,而发生了无数个惊险的、冒险的、动作的逃难的故事和过程。那么刚才的《心灵奇旅》,我提到的也是最近在电影院还在上映的电影,他又描述了他选取了一个人即将要碰到了人生的理想之时,突然命运给了他重击,他要步入天堂,而这时他怎么去面对人生的事情。
所以我们在每一个电影当中,选取一件关键的事,也就成为了电影做编剧当中最重要的工作之一。那么说到第二件工作,这个第二件工作是八个字:压缩时间,拆解事件。压缩时间是什么呢?在这里我们必须要提到两个关键的概念,一个概念叫做现实时间,也就是我们现在在真正经历的时间,我们现在讲课的这一分钟、这一个小时。那么还有一个叫做电影时间,也就是在电影当中,在电影的时间线上,这件事情花了几分钟要去讲、要去完成。
大家可以去回忆一下,你们看过的在电影时间当中最长的电影是什么?这就是最难写的一个类型。通常他们是传记片,他们讲述一个人的一生。所以在最难的这个类型当中,他要做的就是,当我们画一条长长的这个轴线,从电影的零分钟到一百二十分钟的时候,你如何把一个人的一生做标记,标在这个一百二十分钟以内,让观众可以看到你想说的关于他人生的所有的事情。
所以当我们说到压缩时间的时候,我们就会要知道现实时间跟电影时间的关系。通常我们在电影当中我们看到的一场戏,跟现实生活当中的时间都是有差别的。这个差别在哪里?当我们去看到我们空间的时候,我们从一个梦到另外一个梦,我们从梦又回到了现实,我们从现实又回到了梦。在这个时间当中,我们看到的其实是无限的延伸和扩展,是无限的运用时间去循环叙事当中的关系。
而当我们去看《生死时速》,我们去看一个炸弹要爆炸的时候,我们只有在那个炸弹倒计时的时候,那个时间跟我们现实时间是同步的。而在其他的现实当中,我们在电影的现实当中,我们都会将它浓缩到我们最容易告诉观众的那个时刻,我们最需要告诉观众的那些信息。而拆解事件是什么呢?我们人生当中非常多的我们经历的事情,刚才我们看到那两个广告,他们就在做拆解事件的事情。
只是LED的广告,它把人生当中的定量的、恒定的、不变的事情放在了我们的眼前。而梦奇事件的这个广告,把更多的变量放在了我们的眼前。我们只会选取我们需要的去告诉观众,而观众也会接收到我们要告诉他的信息。所以没有一个电影是真正客观的,没有一个编剧会真正客观的工作。
我们每天每个人,其实我们都在用我们的眼睛、耳朵,甚至我们的嗅觉,在做着我们自己的电影。当你们在听这个讲座的时候,你们的手机、你们的身边的人、你们身边所有的关系,都在无时无刻,这个世界也在无时无刻不再影响你们。而这个时候,你们用耳朵,你们听到的声音,你们听到的我的声音,你们听到的周围的声音,你们看到的荧幕上的画面,和你们看到的周围的画面,来做蒙太奇的解析。
你们每天接收到的信息,你们愿意看到的事情,和你们不愿意看到的事情,最后都会在你们自己的电影里形成两个完全不同的系统。这就是我们每个人自己的电影。所以我们刚才讲到了拆解事件和压缩时间。那么现在我们要来说一说编剧最难的是什么?编剧最难的就是技巧性的选择进入故事的元素。也就是什么样的事、什么样的元素是真正在故事当中有用的,而什么样的元素、什么样的生活又是在生活当中流淌着,可是它在故事当中、在我们现在要写的这个故事当中是完全没有用的。
大家就会问我了,那刚才我们看过的两个广告当中,松下的这个广告,看起来生活里特别无趣的、重复的、多次重复的场景,在这个广告当中它都成为了养分。而如果把这些场景放在梦奇式的广告当中,它是无力的,它是没有办法描述这个故事的。所以我们到底该怎么选择?什么样的东西可以进入我的故事呢?
所以我们现在要来看一场戏,这场戏看起来是平常生活的场景,而它又不是平常生活。来自杨德昌导演的《一一》的一个片段。不知道,不知道。Subs, Subs, Subs, Subs, Subs。嗯,我打鼻,我打拿鼻子。這是你好心吃口水嗎?我打鼻子,打鼻子,打鼻子。請,請,請,請,請,請,請,請,請,請,請,請,請,請,請。来,阿水,我们有多少年没见了?你们三十年了?哪有那么久了?大学毕业到现在也没这么久啊。怎么都没听说你们还有联络啊?我是刚才在这里碰到他的,还真巧。三高续?看到你们这么多年都还在一起?是啊。来,这是我的名片。是,是,是。最近我老公乔跑大陆,所以以后我回来机会会比较多,要记得跟我联络。好,一定会,一定会。好,对不起,我明明刚要完了,结果刚刚回家本身那结果还是还是忘记了。对不起,我还有事,我就先走了。好,要记得跟我联络。一定会啊。拜拜。今天什么好日子啊?连我初恋情人是谁我都忘了,居然还记得你的。哈哈。哎,我刚下楼干?看不出来。好,你如果认为还有真意的话,明天也会玩好日子。明天怎么样?明天怎么样?你早那个人在向市里通过,你到底搞什么这日子?你怎么了! 变了吗?好,关于家点茶。你早那个人在向市里通过,你到底搞什么这日子?你怎么了?! 变了吗?不干你好。
我们刚才看完了这一个非常有意思的片段。这一段场景,我经常在课堂上称它为平常生活的杀伤力。也就是我们在生活当中有很多场景,其实我们在电影当中非常难写作和描述。那电梯间就是一种。而在这个场景当中,我们能看到杨德昌把这个男主角和他初恋女友多年后相见的这么一个非常突然的场景,描述的自然而有杀伤力。
所有的内部的情感的汹涌和荡漾以及起伏,在这个场景当中我们都看到了。随着电梯门的开关,这几次电梯门的开关给了我们几次描述人生的架构。电梯第一次打开,我们看到了两个人,两个故人的见面。从他们的对话当中,我们能看到有一些难言之隐,有一些他们关系当中隐藏的秘密,当着孩子没有办法真正的说出来。而这个女人留了一些话在心里,只是交出了名片,说明说明他们俩现在的婚姻状态。
我们正在期待这个平常的场景她就如流水般一样的过去的时候,故事突然就发生了变化。这个女人回来了,她的质问让我们知道了他们过去的故事,那个最痛的那一部分。好,这是电梯第二次突然又打开了。我们刚才的这个氛围被第三位人物的加入瞬间改变,他们变得礼貌客气。而这个时候我们明白了,原来他们都是大学同学。当这个女人转身离去,好,我们的台词又继续的补刀:我都忘了我的大学女友是谁了,竟然还记得你的。终于,这段人物关系被台词非常明确的通过台词把信息告知了我们。
所以我们终于知道了,刚才一开始这个场景电梯门开的这个秘密。而为什么我们要回到这场戏,说它是平常生活的杀伤力,原因都来自于这场戏最后的那一瞬间。当第三次电梯门再开,他们两位男士同时进入电梯,而其中有一位说,哎,我下来干什么?这一句简单的台词,描述的是一个看似非常接近生活的场景,它把一个戏剧性的场景突然拉回到生活的状态。我们仿佛还在生活里,但是我们的确在电影里面。这就叫做技巧性的写作故事场景。
我们刚才通过杨德昌的《一一》,我们在电影里面看到了一个非常经典的案例。我们说到这里,大家要问我了,那电影剧本到底是什么?电影剧本在我看来,它就是大家可能都玩过的拼图游戏。电影当中最小的单位是一场戏,也就是在单位的场景里面,我们用一场一场的戏连接起来,告诉观众一个完整的故事。在电影的90到120分钟之内,我们用有限的场景来组合,来表达我们要向观众传递的目标和意义。
那么为什么我说电影剧本就像是拼图游戏呢?我们的每一场戏在剧本当中,就像是我们在玩拼图的时候,我们拿到手里的一块拼图。当我们给了观众第一块拼图的时候,他们就会去在自己的大脑当中搜索第二块和第三块拼图。所以我们在写作电影的时候,我们的脑中是由每一块拼图来组成的。当我们给出了观众第一块拼图的时候,我们要给出第二块拼图,这个之间需要留一个缝隙。这个缝隙是让观众进入你故事、进入你故事的通道和空间。
那么多数无益,我们现在用一个电影来给大家看一看,我们要给观众看到的拼图游戏当中,这个拼图与拼图之间的缝隙它到底是什么?我们每一块拼图要给观众的又是什么?我们现在去看一看,大家应该都还看过比较熟悉的一个电影叫《侏罗纪公园》。我们现在开始看一看。我们现在开始看一看。我们现在开始看一看。
我们再聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚聚……是 Subs。船船不知道。Subs, Subs, Subs, Subs,船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船船